我家的前院 ，立着两株老树。一株是香椿 ，高大无比 ，枝桠直戳向云里 ，像个沉默的巨人。每到开春 ，人们便扛着长长的竹竿来 ，竿头绑着铁钩 ，一下一下 ，把那顶梢最嫩的香椿芽勾下来。摘、洗、剁 ，和着辣椒 ，就是饭桌上一碗最让关中人欲罢不能的香椿辣子。另一株是枣树 ，便安静多了 ，默默开花 ，默默结果 ，青的红的枣子挂在枝上 ，风一吹就晃。我总觉得它和过年时吃的甑糕有着某种奇怪的联系 ，可家里蒸甑糕用的从来都是蜜枣 ，不是它结的红枣。
后院全是土地 ，被爷爷侍弄得热热闹闹。最靠近后门的地方是一株杏树斜斜倚着墙 ，再前面是葡萄藤爬满了架 ，一丛丛月季挤在角落 ，凤仙花（我们常叫指甲花）星星点点开得遍地都是 ，一朵朵仰着小脸 ，像满地咿咿呀呀的小喇叭。小时候的女孩子最是爱美 ，总摘下一朵朵 ，轻轻别在耳朵上当耳坠 ，朴素的小花 ，却装点了童年的烂漫。每年葡萄熟时 ，紫莹莹的果子压弯了藤 ，吃不完便落得满地都是 ，踩上去黏糊糊的 ，甜香混着泥土的腥气 ，是夏末最实在的味道。杏树也这般 ，杏子若不及时摘 ，熟透了便自己砸下来 ，在地上磕出软塌塌的印子 ，惹得蚂蚁成群结队地来。
每到农历七月初七 ，我总守在葡萄架下。那时节 ，指甲花开得正盛 ，奶奶掐下好些 ，捣碎了用葡萄叶包起来给我染指甲 ，手指甲、脚指甲都染 ，染得指尖、趾头红殷殷的 ，像刚从胭脂盒里捞出来。老人们说 ，七夕的夜里 ，在葡萄架下能听见牛郎织女说话。于是我便屏息、侧耳 ，把脖子拉得长长的 ，望向漫天繁星 ，仔仔细细辨认银河。风一吹 ，葡萄叶沙沙地响 ，我便疑心那是织女的叹息。雨也总爱在这时落下来 ，淅淅沥沥的 ，打在葡萄叶上 ，我肯定那是牛郎织女相会时落的泪。
那时的想象是那么鲜活：我好像看着牛郎挑着扁担踏过鹊桥 ，扁担两头的竹筐里 ，各载一个孩子。他的脚步轻轻的 ，好似一重就会惊了搭桥的喜鹊们 ，一家人一年的期盼和团圆容不得一点马虎 ；他的脚步又是重重的 ，是攒了一年的孩子想念妈妈的声声啼哭 ，是载满了一整年的对爱人的思念和牵挂。这些细碎又明亮的念头 ，全是爷爷和奶奶给我的。是爷爷种的树 ，开的花 ，结的果 ，为我造就了年少万千美好遐想的布景 ；是奶奶捣碎的指甲花 ，晕染了我一个又一个关于夏夜的梦。
后来在网上冲浪 ，看见有博主分享她的小院 ，说去年种下的粉色龙沙宝石 ，今年终于开得风华 ，粉白渐变的花瓣 ，像害羞又明艳的姑娘。我忽然就想起了我家后院的那些月季 ，查资料发现原来龙沙宝石也是月季的一种 ，爷爷当年种了那么多 ，却没说过它们还有这样好听的名字。
我对花、对热烈季节的执念 ，原是打小时候就埋下的。除了满院的花 ，爷爷还种着满院的菜：辣椒、茄子、豆角、西红柿……他总弯着腰 ，在地里浇水、施肥、打药 ，日头把他的影子缩成小小的一团 ，又拉得老长。现在想来 ，做爷爷院里的花、树、菜 ，也原是件顶幸福的事。
如今 ，老家的房子翻新了两回。从前的土地尽数被水泥覆盖 ，铺得平平整整。香椿树、枣树、葡萄架、杏树 ，还有那些岁岁盛放的月季和指甲花 ，早都杳无音讯 ，无踪可寻。风扫过的水泥地面 ，再也拂不到摇曳的枝叶 ，吹不来清甜的花果香 ，更没有奶奶坐在椅子上 ，给我染指甲、看我戴小花耳坠的景象了。
我知道 ，那些花与果 ，那些年少遐想 ，都随着爷爷奶奶远去的背影 ，一同埋进了土里。我知道 ，爷爷的花落了 ，我也再不能有那样纯粹无忧的夏天了。（闵珍）