榆林的端午，是被一声鸡鸣和一股醋香唤醒的。

天还蒙蒙亮，塬上的公鸡扯开嗓子叫了第一声。窑洞里窸窸窣窣有了动静，家里的长辈披衣起身，摸到灶间，从炭灰里夹出一块烧得通红的煤炭，小心地放进铁勺，浇上一勺陈醋——“嗤啦”一声，白烟腾起，浓烈的醋香瞬间弥漫了整个窑洞。老人端着铁勺，从里窑走到外窑，每个角落都要熏到，嘴里念叨着“醋炭进门，百病不生”。这便是榆林独有的“打醋炭”，用最朴素的方式，把一年的邪气和蚊虫都挡在门外。

等白烟散尽，天也亮透了。婆姨们挎着篮子走出院门，踩着露水去河畔摘苇叶。榆林的粽叶不用箬叶，而用河滩上野生的芦苇叶，叶片宽大柔韧，带着一股子草木的清冽；米也不用糯米，用的是黄土高坡上长出的软黄糜子，颗粒饱满，煮出来黏糯绵密；再配几颗狗头枣，甘甜醇厚……

日头升高了些，院落里热闹起来。村中的主妇们围坐一桌，面前摆着泡好的苇叶、浸透的软米、红润的枣子；指尖翻飞间，两三片苇叶叠在一起，灵巧地折成上宽下窄的漏斗；先垫一颗枣，再填米，层层放入红枣点缀，折叶封口，马莲草上下缠绕、紧实系结；一个棱角分明的三角粽便成了。包好的粽子码进铸铁大锅，清水浸没，旺火煮沸后转文火慢熬两三个时辰，灶膛里柴火噼啪作响、水汽氤氲，苇叶的清香、糜子的醇厚、红枣的甘甜交织在一起，从窑洞里漫出来，飘过院墙，飘过塬畔，整个村子都浸在这股甜丝丝的气息里。

这边煮着粽子，那边也没闲着。男人们上山采艾蒿去了。艾是陕北山间最寻常的野草，端午这天的艾却格外金贵。赶在太阳出山前采回来，带着露水，一束束插在门楣上、窗棂上。有的还编成艾草绳，晾干了留到三伏天点燃熏屋，草木香混着黄土气息，是陕北人刻在骨子里的味道。孩子们早被大人叫起来，手腕上、脚腕上系上了五色丝线——红黄黑白绿，五种颜色搓捻成缕索，系在细嫩的腕子上。老人们说，戴上花绳，蚂蚁不咬。这五色线要一直戴到下雨天，剪下来扔进水里，让河水把一年的病痛都冲走。

日头到了正午，粽子出锅了。趁热剥开墨绿的苇叶，晶莹油亮的糜子米裹着香甜的红枣，色泽温润，入口软糯清甜。也有的人家做凉糕，软米蒸熟摊成饼，抹上枣泥和玫瑰酱，撒上青红丝、白糖，晾冷切块，清凉香甜，别有一番风味。一家人围坐在炕桌上，凉飕飕的窑洞里全是笑声。

若是到了黄河边的村镇，端午就更热闹了。庙会上，秦腔吼得震天响，汉子们光着膀子划龙舟，木桨劈开浑黄的河水，拼劲十足。十里八乡的人都聚过来，看龙舟、听秦腔、吃饸饹，一根根长长的饸饹面，牵着乡人的心，系着游子的情。

榆林的端午没有什么花哨的排场，有的只是黄土坡上最朴素的草木人间“一把艾蒿驱邪、一根五色线祈福、一枚糜子红枣粽果腹”，简单实在，却把千百年的乡愁和人情的线，牢牢地拴在了一起；正如信天游里唱的“五月里来五端阳，大软米粽子包砂糖。”这歌声从窑洞里飘出来，飘过塬峁沟壑，飘进每一个榆林人的梦里。

端午从未走远，它就在那一缕醋烟里，在一片苇叶的清香里，在腕上那一根细细的五色线里，年复一年，生生不息。（盛一丹）